Coyoacán Joe: Pasión, muerte y resurrección

El contexto. Hace unos pocos años, circuló cual porro en fiesta del CCH Oriente un video musical titulado “Coyoacán”, pero que pronto comenzó a identificarse como “Coyoacán Joe” por el estribillo de la canción, que así rezaba. Eventualmente, también como Coyoacán Joe se bautizó al cantautor del video, de cuyo verdadero nombre, hasta hoy, que yo sepa, nadie tiene peregrina idea. Luego, en su "homenaje", vino el nombre de este blog.

Cuando vi Coyoacán Joe por primera vez, fue un momento memorable, inflado de goce cruel. Lo mejor vino al final, cuando me puse a leer los comentarios al video. Aquello era el despliegue de mordacidad más atroz jamás visto. Entre referencias a las chichis del cantante y a su falda "escocesa", aderezadas con una interminable retahíla de insultos, hubo una línea finísima que me hizo caerme de la silla de la risa: “Ya no hay temor de Dios”.

Hay un término en alemán intraducible al español que me parece fascinante: schadenfraude, que significa nada más y nada menos que el placer que se experimenta al presenciar la desgracia ajena. Ahí nomás. El video de Coyoacán Joe tuvo más de un millón de visitas. Y sospecho que dicha cifra se arraiga, en buena medida, en esta palabra intraducible del alemán.

Pero vamos por partes. En principio, hay una clara paradoja. El tipo (como se llame) no se ve nada desgraciado en su video. Todo lo contrario. Se le ve desbordado de euforia, pletórico y bailarín. Cito:

Coyoacan Joe es mi nombre

Coyoacan Joe es mi sangre

Coyoacan Joe es mi gente

Coyoacáaaan…

Pero cuando vimos el video, todos lo asumimos: este tipo es un desgraciado. Todos decidimos que padecía serios problemas hormonales, asumimos que lo peinaba su peor enemigo, que tenía una fijación con Chayanne, que su mamá no lo quería, que se ponía las playeras y la falda escolar de su hermanita. Quisimos creer que era un pobre infeliz.

Coyoacán palomas en el kiosco

Coyoacán el organillo y la iglesia

Coyoacán músicos y mimos

Coyoacán pobres y ricos

Ese entusiasmo desenfrenado ya resulta incómodo. Pero lo peor es cuando se pone a enunciar, como en folleto turístico, los atractivos de la zona:

Si Centenario o plaza Hidalgo no te va

Están los viveros, la Conchita y Santa Catarina

El mercado, restaurantes, bares y cafés

cineteca, museos, teatros y libreríaaaaaaaaaaaaaaaaas.

Vamos a ver. Este mes de abril cumplo cinco años viviendo en este barrio. Y me encanta. Pero hay dos que tres cosas en que me veo tristemente obligada a desdecir a Coyoacán Joe:

Primera. En Coyoacán hay dos bares. Dos. La Bipolar, el Mayahuel. Tan-tan. La Coyoacana está constantemente invadida por tunas y mariachis y el Hijo del cuervo no cuenta. El Hijo del cuervo era cool cuando yo tenía dieciséis. Ya está. Segunda. En Coyoacán hay tres cafés. Tres. El mundo del café, La ruta de la seda y el de la Conchita. Todos los demás son a) de calcetín a 28 pesos b) el Jarocho. Que NO es café. Es reflujo biliar en vasos de unicel. Tercera. En Coyoacán no hay restaurantes. Hay merenderos. Cuarta. En Coyoacán hay una librería y media. El Sótano y la que sale en la parte inmortal del video donde no pega la rima y el tío remata con un pasito de… ¿hip hop? (Lo único que el Parnaso conserva de sus viejas glorias son los manteles verdes de la cafetería).

Y quinta:

Diga lo que diga y cante lo que cante Coyoacán Joe, hermanos, en verdad os digo: NO HAY MARCHA EN COYOACÁN. Y quien lo ponga en duda, asómese un sábado cualquiera a las 12 de la noche por el Jarocho de Allende. ¿Qué hace toda la juventud y todos los motociclistas de los derredores congregados frente a un puñetero café? ¿Pre-coctelear? Lo dudo. Aunque cabe la posibilidad de que con cada vaso de unicel pasen grapas o les pongan piquete a los capuchimokas. Habría que averiguarlo. Sexta: A Joe se le olvidó mencionar los árboles tapizados de chicles.

Cierto es que la ejecución del videoclip tampoco ayuda. Todo es desastroso. Desde el vestuario (la mentada faldita, los lentes y el gorro de aviador de los otros “músicos”; el pajarraco prehispánico que lleva él en el cuello, los cuernos de vikingo que se le ocurrió plantarse en la secuencia del “antro”). Y luego, el close up de la ardilla, los “extras” fodongos de la plaza, los niños que lo corretean en el kiosco pero para darle de zapes. Dejemos a un lado el lipsing que no macha y los saltos de eje. A todos nos queda claro que es un video amateur. Pero ese cierre… alejándose meditabundo por las calles y luego cerrando los ojos, lacónico y circunspecto, recargado en una puerta…

A Coyoácan un día llegué

De Coyoacán me enamoré

A Coyoacán no olvidaré

De Coyoacán siempre seré.

(Profuso suspiro).

(Lento fade).

Y sin embargo, nada de esto, a mi parecer, justifica un millón de visitas. El morbo desmedido, los ataques en tropel. Coyoacán Joe podrá ser el videoclip más teto jamás visto, pero, ¿tomarse el tiempo para hacer un montaje titulado “La muerte de Coyoacán Joe” en que pasa un coche y lo arrolla? Eso no es ocio. Eso es saña. Y creo que parte de la clave está en la malicia. Y el problema es de Joe: nomás no la tiene. Es un discapacitado, un minusválido de la malicia. El tipo y su video son de un candor tan absoluto, de un naive tan acojonante, que irritan hasta la médula.

Coyocán es aventura

Coyoacán es diversión

Coyacán es la familia

Coyoacán mi religión

Pero el candor no basta por sí solo. Si así fuera, Blancanieves, Cenicienta y todas sus amigas descerebradas no hubieran llegado ni a la esquina y Bob Esponja no sería un hit. ¿Entonces? Mi amiga Susana, que sabe mucho de cultura y psicología populares, me explicaba que lo que entendemos por kitsch surge de una aproximación específica de la clase media frente a ciertas manifestaciones culturales. Por ejemplo, no son los mismos motivos por los que un grupo de estudiantes de la Ibero van a las luchas o escuchan a Paquita la del Barrio, a los motivos de la clase baja. Los estudiantes de la Ibero lo toman como una cosa “folklórica”, “locohona”, “divertida”; la clase baja se lo toma en serio. La aproximación de la clase media lleva impuesta una distancia, un “ese no soy yo”, y en esa distancia va implícito un sentido de ironía.

Con Coyoacán Joe, a la clase media le es imposible hacer esa división porque el tipo ES esa clase media. Habla de cosas y lugares que nos son cotidianas (todos hemos ido a pasear a Coyoacán algún domingo de nuestra vida, y no como experimento “kitsch”, sino por el auténtico atractivo de los helados y los esquites). Y el cuate lo hace además ensalzando ese cotidiano con una devoción absoluta, con total seriedad y con una enervante carencia de sentido del humor. Con este video es imposible poner la distancia de lo folklórico; no hay ironía, no hay doble mensaje. Es tan literal y tan burdo (además de mafufo), que lo que genera es aversión. La risa es provocada por la vergüenza. Ajena y propia. El placer no viene de presenciar la desgracia ajena, sino del desahogo de poder burlarnos de otro que nos está retratando a nosotros mismos con humor involuntario.

Y sin embargo, no es el desentrañe ocioso de Coyoacán Joe el fin último de esta entrada. O no el único.

Decidí ponerme a pensar en estas tonterías hace dos sábados en casa de Lalo. Estábamos en una sesión, justamente, de repaso kitsch en You Tube. Desfilaron La Tigresa del Oriente, La Secretaria de Daniela Romo, Don Diablo y el Niño Predicador. Un festín. Y de pronto recordamos: ¡Coyoacán Joe! Lo tuvimos que googlear porque el video original, por razones obvias, ya no está en You Tube. Luego de verlo y relamernos los bigotes de schadenfraude una vez más, hallamos de repente otro link: “Coyoacán Joe betado en TV Azteca”. ¿A ver, ponle…?

Resulta que el chico, a partir del mentado video, fue invitado a un programucho de aspirantes a cantantes llamado “Quién tiene estrella”. El pobrecito salió con una coreografía ensayadísma y energética total con saltos, derrapes por el suelo, juegos con el micrófono y “venga esas palmas”. Por supuesto desafinaba un poco (se conoce que el muchacho no tiene demasiada experiencia cantando en vivo). Y la canción que interpretó fue… sí señores: “Coyoacán”. Lo cierto es que no iba mal, el público ahí lo iba medio siguiendo, sonriendo y palmeando. Pero de repente comenzó a sonar una alarma espantosa indicando que el performance había terminado. A continuación, Joe se vio bombardeado por un trío de infelices que se hacen llamar “jueces” y que no tenían ninguna intención salvo hacerlo pedazos. Y que además estaban ahí, claramente, con esa consigna. El primero que habló tuvo el morro de arrancar su discurso refiriéndose a las visitas del video de Coyoacán Joe en Internet. “Cuando el público se vuelve audiencia, cuando se piensa que algo es bueno porque lo ve mucha gente, hay un problema de calidad”. Y lo dice en TV Azteca, ni más ni menos. Qué jeta. Y luego arremete, con una displicencia y una soberbia más ensayadas que la propia coreografía: “Usted no es un artista. No tiene talento”. A continuación siguen los otros dos, una mujer que lo critica por no saber microfonear cuando ella de milagro no babea, y por último un gordito que sale en programas de chismes y que también le tira a matar con una serie de “observaciones” gratuitas y plagadas de mala leche de las que ya no me acuerdo porque para ese momento yo ya tenía el hígado en la tiroides. Para exacerbar la humillación, tienen todo el tiempo al chaval A CUADRO, con la pantalla partida, para ver qué caras pone mientras los “jueces” lo mancillan. La historia detrás de las cámaras está bien clara. Alguien le pasó el video al productor con la millonada de visitas y de comentarios sardónicos y maléficos y pensaron: “Imagínate el rating, cabrón”. Sé que no he venido expresándome lo que se dice bonito de este hombre los últimos párrafos. Pero no es lo mismo el soliloquio de un espectador formulando una opinión o una mentada (como lo hicieron todos los que destazaron el video en su día), que URDIR la humillación pública de una persona para anunciar más pan Bimbo. En otras palabras, una cosa es ser ojete y otra cosa es caer bajo.

¿Por qué pudieron hacerlo? ¿Porque este tipo está loco por hacerse cantante y famoso? Tal vez. ¿Porque es un don nadie? También. Pero sólo en parte. Retomando la idea de la distancia, de la ironía, aquí se manifiesta el otro lado de la moneda: si hubiera sido un chavillo de clase baja, por más grotesco y “viboreable” que fuera su espectáculo callejero, no se hubieran metido con él. Pudieron hacerlo con el Coyoacán freak, justamente, porque sintieron que tenían derecho sobre él como un “igual”.

Más de uno ha de estar pensando, “bueno, pero también él qué idiota, ¿para qué se mete ahí? ¿De veras pensaba que lo iban a lanzar al estrellato?” En mi opinión, se metió por la misma razón que recibió todos los ganchos y patadas de este trío con un amago patético de sonrisa y se fue de ahí diciendo que “él confía en Dios” y “de todo aprende”. Por el mismo motivo que hizo su videíto ensalzando a Coyoacán como si fuera la panacea del universo. Por lo mismo que en una mini-entrevista (también de internet) sale diciendo que Warner ya le ofreció grabar un disco. Porque, lo dicho: el pobre tipo no tiene malicia. Porque no se entera. Porque está a merced y no tiene cabida en este podrido mundo y lo único que tiene a su favor es que no tiene idea de dónde está metido.

Yo le digo hoy a Coyoacán Joe: Tú síguele, compadre. Que te valga madres. Tú síguele cantando a la Conchita, a las ardillas y las ratas aladas en el kiosco. O a tu hermanita o a Chayanne, o a quien tú quieras. Para gustos se han hecho colores, y cada quién decide a qué gusto le pone coreografía. Celebro tu entusiasmo y tu sentido de pertenencia. Y si quieres ser cantante, pues tú dale. Siempre habrá quien lo haga peor, ahí tienes a Milly Vanilly y a Enrique Iglesias. Y si un día me topo contigo en Coyoacán, así te lo diré: No me gusta tu video. No me gusta para nada. Pero este blog te saluda. De corazón.

Crónicas del oropel parte II (Interrogatorios)

“Guácala qué rico”. Frase monumental. Versátil, multifacética, precisa, soberbia. “Guácala qué rico” ha sido el lema de mi vida durante el último año y pico y sobre todo durante las últimas semanas. Larga vida a “Guácala qué rico”.

GUÁCALA:

La verdad es que yo no hablo mucho. Mis amigos y mis parientes saben que si no me llaman, yo casi nunca llamo. Hay días (días sin juntas, de puro escribir) en que llega la noche, y me percato de que la única persona con quien intercambié una frase fue con el hombre que me vende el café. De unas semanas para acá, hablo con recepcionistas, hablo con vigilantes, hablo con taxistas, hablo con maquillistas, hablo con locutores, hablo con doctores. (Esta violenta incursión en la rutina verbal me tiene muy achacosa).

Y es que no sólo es hablar. Es responder. La constante en mi cotidianeidad actual es el interrogatorio.

Los vigilantes: ¿Con quién pasa? ¿Tiene una identificación? ¿Sí se registra?

Los conductores: ¿De qué se trata? ¿Por qué lo escribiste? ¿Es autobiográfico? ¿A quién va dirigido? ¿Por qué se llama como se llama? (Casi nunca lo han leído).

Las maquillistas: ¿Te paso la plancha en las puntas? A ti te gusta natural, ¿verdad? ¿Ves tantito para arriba? ¿Ves tantito para abajo? ¿Cuál labial te pongo? ¿Ya traes rimel?

Los taxistas: ¿Ya a trabajar / descansar? Mi primo trabajaba en el Canal Once, ¿lo conoce? ¿Me voy por Patriotismo? ¿Usted está casada? ¿No cree que es una reverenda tontería el puente que puso el joto ese? No, yo no estoy discriminando señorita, ¿por qué piensa usted que estoy discriminando? ¿Usted cómo cree que vaya a mejorar este país? ¿Agarro Minería? ¿No trae cambio?

Y el máximo quitarrisas, ultra-ñie, guácala radical de la temporada:

¿Nombre, apellido, estado civil, edad, domicilio, teléfono? ¿Circunstancias en que ocurrió el robo? ¿Qué objetos fueron extraídos del domicilio? Este interrogatorio nada tuvo que ver con la actividad promocional, aunque ocurrió mientras tanto. Era miércoles de ceniza. Cuando estudiaba en la escuela de monjas, los miércoles de ceniza nos formaban a todas en el patio y las monjas nos iban poniendo la cruz negra en la frente diciendo: “Arrepiéntete y cree en el evangelio”. ¿El hijo de puta que me tiró el marco de la puerta se arrepentirá algún día? ¿De qué se arrepentirá? ¿Quién tendrá mi computadora? ¿Por qué carajos no hice backup? ¿Quién estará oyendo mis discos del Último de la fila y de Rickie Lee Jones? ¿Con qué criterio desdeñaron 2001 de Kubrick y en cambio se llevaron Flashdance y La novicia rebelde? ¿Por qué no marqué mi ipod como hacía con mis loncheras? Lo único bueno de este ceniciento incidente fue que yo misma pude formular preguntas.

QUÉ RICO:

Ya todo lo voy sorteando con menos nervios. Aunque ciertos amigos aseguran que sigo pareciendo una loquita y que me debería fundir dos chupitos de güiski antes de responder cualquier cosa en un espacio público.

Por otro lado, en mis últimos peregrinajes por cabinas de radio y unos pocos estudios de televisión he tenido hallazgos sorprendentes. Por ejemplo, los sábados a las 9 de la mañana, el 96.9 transmite un programa para chavitos llamado Señal TN, donde llevan invitados variopintos y en cada emisión, un radioescucha diferente va y conduce también el programa. Es en vivo y hacen trivias, juegos, votan por canciones, y creo que hasta ahora son las preguntas más interesantes que me ha tocado responder (aunque los conductores tampoco habían leído el libro).

Otro hallazgo fue un programa de Exa TV llamado Kiu. El concepto no podría ser más simple: una conductora desparpajada, y una doctora elocuente y bien enterada. El resto, preguntas en vivo sobre sexo. Por correo, por teléfono, a raudales. Mientras esperaba entrar al estudio tenía la mandíbula desencajada con la calaña de incógnitas bizarras que resolvían estas mujeres. Lo que me quedó clarísimo fue otra interrogante: ¿para qué se gastan dinerales en programas pretenciosos llenos de clichés y de historias mafufas, cuando en la audiencia mexicana hay tal necesidad de simple y llana INFORMACIÓN?

Por último, QUÉ RICO vivir las últimas semanas en esta ciudad. Las nubes flotantes y pachonas, el cielo azul y brillante como de 1940. El valle, los volcanes nevados y groseramente visibles desde cualquier puente elevado.

(Guácala que gracias a los ventarrones que limpian los cielos, mi barrio se queda sin luz a cada rato; la última vez el apagón fue de 22 horas).

Qué rico que ya empezaron las jacarandas. ¿A usted le gustan las jacarandas, señora? Señorita. Sí, me encantan. De hecho, ando igual de morada que la ciudad, pero de regocijo. Caqueos, interrogatorios y apagones aparte, todo está valiendo la pena. Ese librito va muy bien.

Crónicas del oropel (Parte I: RADIO DAYS)

Cuando estudiaba la carrera, lo que yo quería hacer era radio. Me parecía fascinante la posibilidad de recrear cualquier cosa. Un campo de batalla, un baile porfiriano, una estación de tren. Con cinco gentes, o con dos o con una, te vas a donde quieras. Generas lo que quieras. En ninguna materia práctica me lo pasé mejor (Estéreo Mujer… donde olvidar no es un derecho: es una obligación), y ninguna inflamó mi espíritu de estudiante tan románticamente. Me fascinaba Radio Days de Woody Allen, y me imaginaba conduciendo un programa nocturno (jamás matutino, qué flojera), recibiendo llamadas taciturnas y compartiendo una botella de vino con el también solitario operador.

Acabé haciendo tele no por el presagio de la pobreza inminente que la radio auguraba, sino porque fue la primera chamba que tuve y ese oficio aprendí. Parece que la vocación casi nunca se escoge: casi siempre se trabaja.

En los últimos diez días he estado en cinco cabinas de radio diferentes y me la he pasado con las tripas hechas muégano. En parte por los nervios (siempre lo paso muy mal antes de hablar en público) y en parte por la adrenalina que me disparan las cabinas, las puertas pesadas y las paredes acolchonadas, la vida paralela pero dispar que ocurre a uno y otro lado del cristal, entre la consola y la mesa de locución; los micrófonos, la perfección y la nitidez con que viaja el sonido, y el silencio sordo y seco que lo envuelve todo en las pausas.

Pero lo más emocionante y aterrador ha sido experimentar algo que nunca viví en la escuela y que era otra cosa que me fascinaba de la radio: el VIVO. El contacto directo con el radioescucha, el intercambio inmediato que no tiene ningún otro medio.

El vivo en radio nada tiene que ver con la tele. En la tele dicen “graba” y todo mundo tiene la peluca bien puesta. Aquí, de algún modo, también. Sólo que la peluca es verbal y nadie se imagina que a las 8 de la mañana Omar Chaparro habla frente a un tupper con huevos a la mexicana y melón picado. Hasta donde alcanzo a vislumbrar, a la radio puede presentarse un tipo con taparrabos y una bandera nazi enredada en el pescuezo a hablar de la lactancia. La radio es un mundo de juegos. En el mejor y en el peor sentido de la palabra.

Tal vez por eso no debería sentirme tan mal de la metidota de pata que derrapé en El Weso este pasado viernes. En cadena nacional, osé pronunciar la siguiente frase: “LOS-REYES-MAGOS-NO-EXISTEN”. ¿A ustedes les suena grave? A mí tampoco. (En ese momento). Lo dije asumiendo que estaba en un programa para adultos, donde se comentan noticias de la política más densa, donde se habla de violencia, de sexo, de pederastía y de corrupción. Y sin embargo, cuando pronuncié la bendita frase, las cinco personas que estaban en la mesa pusieron una cara rarísima, y de inmediato saltaron con chistes para distender la situación. “¿A poco no existen?”, “ella no cree porque se porta mal y no le traen”… Y ya fuera del aire, medio en broma medio en serio: “Nomás acabas de traumar a ocho mil niños mexicanos”.

Aunque luego me dijeron que no me preocupara, el daño estaba hecho. Salí de esa cabina y me fui a mi casa pensando cuántos niños estarían pasando la peor noche de su infancia. Me imaginé a un niñito que tuvo la mala suerte de entrar en la cocina mientras su mamá oía el programa lavando los trastes, arrellanado en su cama, preguntándose entonces qué pedo con TODO. Si no existen estos cuates, ¿entonces que SÍ existe? ¿Qué más NO existe? ¿Y si nada existe…?

Con el paso de los días, y con dos rayas menos de culpa, concluí que lo asombroso es el concepto de CENSURA en este país. (No sé en otros). Me di cuenta de lo que realmente es tabú. En la radio se asume que hay niños escuchando todo el tiempo pero se puede hablar lo mismo de cosas naturales como erecciones y orgasmos que de cosas antinaturales como masacres y descabezados. Pero no se puede truncar ilusiones. No se pueden derrumbar fantasías. Eso sí que no. Qué loco.

Pero otra cosa buena de la radio es que todo viaja a la velocidad del sonido. Y se olvida pronto. Rapidísimo. Quizá por eso convenga irlo escribiendo…

(Continuará…)

Bienaventurados los tardones

La semana que acaba de terminar me dejó una lección: al tiempo nunca hay que hacerle caso.

El tiempo en esta ciudad fue los últimos días como el de otro continente. El viento caló por tantos días y con tal intensidad, que llegó a perderse esa sensación de extrañeza al ver los abrigos y los gorros enmohecidos y torpemente fajados de los capitalinos. Y justo cuando se pronosticaron los días (ahora sí) más perros del año, salió el sol. Luego me dio catarro. Ya ni modo.

A otra clase de tiempo al que no hay que hacerle caso es al tiempo cronológico. A ese tiempo que no es más que invención, entelequia y fórmula narrativa (el tiempo existe gracias a que lo narramos), y que sirve para organizar la vida pero también para echarle candados de diversas y oscuras maneras.

Hace unos días me entregaron a un hijo envuelto en un sobre blanco. Mide 22 x 15 centímetros y no sé cuánto pesa porque la báscula de mi casa no marca tan poquito. Creo que el diseño quedó muy lindo. En las noches, ya que estoy en mi cama, me levanto a releer fragmentos de los que me voy acordando (aunque me los sepa de memoria) nada más para ver cómo se leen con formato, con letra “de libro” y con pasta. Es una sensación increíble. Y es que desde la concepción de este hijo empapelado no pasaron nueve meses. Pasaron nueve años. (Mi amiga Rosalba me dijo que por lo menos así lo mando directo a la escuela, que ya me ahorré los pañales y los pediatras).

Sería engorroso ponerme a relatar todas las peripecias por las que pasó ese manuscrito. Lo cierto es que se truncó desde su origen. Hubiera sido un aborto perfectamente legal. El por qué no lo dejé pudrirse en un cajón igual que lo he hecho (y que hemos hecho todos los que escribimos) con unos cuantos proyectos a través de los años, es un misterio que hasta el día de hoy no logro descifrar. Supongo que es como con ciertos amores: pueden pasar lustros y uno ahí sigue de necio. (Prueba irrefutable de que el tiempo de afuera nada tiene que ver con el tiempo de adentro).

“Escribir es reescribir”, dijo alguien muy sabio. Y lo que ganó esa novela, más que tiempo, fue esa oportunidad. La protagonista, que tiene quince años, pudo zafarse de la voz encorsetada de su autora y ponerse a jugar en el arenero de su espacio y de su tiempo. Los que realmente le van. Y para eso hizo falta el tiempo preciso.

Yo soy muy impaciente. No. Eso fue un eufemismo. En realidad soy una prisuda, desesperada y ansiosa. Si cuando me encargaron esta novela juvenil por primera vez, teniendo yo 25 años, me hubieran dicho que tardaría nueve en publicarse, no la hubiera escrito. Como no lo sabía, lo hice. Y la buena noticia es que ahora que al fin se encamina a las librerías no siento que sea tarde. Está ocurriendo hoy. Y hoy no es ni tarde ni temprano.

Lo que quiero decir (de lo que me trato de convencer consistentemente en mi prisudo existir) es que el tiempo no importa porque uno siempre está en el tiempo. Uno siempre está en su vida. Y por vida y tiempo, no paramos.

Ejemplos cercanos: mi hermana mayor, as de la enfermería, está descubriendo a sus 46 años que le apasiona el arte. Hacer arte. Y lo está haciendo tan bien que mi casa ya parece galería en muestra permanente. ¿Lo hubiera podido descubrir antes? Quién sabe, y da igual. Está pasando ahora. Mi padre, médico, está alucinando por primera vez, a sus 72 años, con la escritura y sus estados de trance, desplegando una productividad que me tiene perpleja. Orson Welles filmó El Ciudadano Kane a los 24, de acuerdo. Pero Saramago publicó hasta los 50. Mi amigo Rodrigo ha tardado también casi diez años en hacer su película, pero ahora se puede sentar a verla con sus dos hijos. Hay quienes a los 35 ya están deprimidos porque escogieron el oficio, la casa y la mujer, todo mal; y su versión de plenitud consiste en renovar el coche y a veces en ron con tangas. El problema no es con el tiempo. Es con la vida. Y tiempo y vida son lo mismo.

Michael Ende escribió un libro extraordinario titulado “Momo”. Se trata de una niña bastante rara que vive en un anfiteatro y que por avatares diversos termina luchando contra unos “hombres grises”, que son unos verdaderos desgraciados. Resulta que estos hombres grises del diablo nos engañaron. Nos hicieron creer que no tenemos tiempo. Que para todo hay prisa. Que tenemos que apresurarnos a trabajar, a tener dinero, a ser alguien. Que la cola del banco nos va a hacer perder media vida. Que sentarse a leer en el sol con un café es una aberración. A todos nos suena familiar porque todos vivimos bajo ese engaño. Y lo que pasa cuando uno cree que pierde el tiempo o lo perdió, es que deja de jugar. Y eso es como enterrar la existencia.

No se trata tanto de “vivir en el presente” (cosa que considero complicada cuando para empezar lo único de lo que se puede dar cuenta es del pasado y a veces del futuro); no se trata tampoco de ponerse a “hacer cosas” porque esas cosas a lo mejor, hoy por hoy, no tocan. A lo mejor tocan otras. Ya no me gusta pensar tampoco en términos de ciclos que se abren y se cierran y de puentes que se queman y demás conceptos categóricos. Me gusta pensar que todo lo que es y ha sido uno, coexiste con uno, en una serie infinita de puertas entreabiertas y accesibles. Y eso, en resumen: que no hay que tomarse el tiempo (ni la vida) tan en serio. Ya podemos tener todas las riendas sujetas en el puño, que siempre iremos sobre un caballo voluntarioso y además ciego. Al final (y desde el principio) no cabe más que el abandono.

Mentiría si dijera que el destino de este libro no me importa. Me ilusiona y también me aflige. Una cosa cierta sobre los cajones es que pueden ser un lugar muy calientito y reconfortante para tener las historias. Más aún cuando todas las que he sacado a la luz hasta hoy, en su calidad de guiones, han pasado por muchas manos y entre todas esas manos se reparten lo mismo las críticas que los halagos. Éste va solito. Y hay una parte donde imaginarlo manoseado, de charola, de posavasos, en el baño de alguien, sujeto de opinión de personas que se espantan con que se casen los gays o que piensan que lo de Haití fue selección natural y muy probablemente de unas cuantas fans de RBD, me da un poco de pendiente...

Pero aquí viene otra razón por la que no hay que tomarse el tiempo tan a pecho: cada quien tiene el suyo, y siempre es más importante que el de los demás. Lo que ocurre cuando uno profiere alabanzas lo mismo que ataques contra algo (una pintura, un discurso, un libro, un taxista), es que a las pocas horas, si no es que minutos, se encuentra preocupado por la leche que no compró, por los platos que no lavó o por el cuadro magnífico que uno mismo no pintó.

Esta frase la leí hace poco en un libro sobre cómo escribir novelas, justamente, y fue como una revelación con música angelical y juegos pirotécnicos: “A NADIE LE IMPORTA”. Así. Como para tatuárselo en un lugar visible. Si quieres ponerte a escribir (o a componer, o a esculpir, o a lo que sea), tienes que pensar que nadie le importa. Nada que podamos decir es tan importante. Ni para el lector anónimo, ni para la pareja ni para los cuates ni para el patriarca cuyo látigo de exigencia perpetua nos persigue. Y si llega a serlo, ya no es cosa nuestra. Es cosa del otro.

Al final, las historias se narran exclusivamente entre quien las escribe y sus palabras, entre el lienzo y quien sostiene el pincel. Por eso es tan indispensable la soledad para crear. Y es dentro de ese mismo latido silencioso que nos vamos contando nuestra vida. Con mucha gente alrededor, o con poca. Pero siempre con uno. Con todo el tiempo del mundo. Con todo el tiempo del mundo.

Caridad

No daban todavía las ocho de la mañana cuando Chachi Miranda abrió los ojos aquel 24 de diciembre de 2002. Se incorporó con agilidad, rezó sus oraciones matutinas, y se puso a recapitular mentalmente el itinerario de su día. Juani y María Luisa estarían atareadas preparando el relleno de los chiles en nogada. Ella misma había inyectado el pavo con placer quirúrgico la noche anterior. Dudó en delegar la crema de poblano también a las muchachas; consideró que después de ocho años de servicio podía confiárselas. Los romeritos ya estaban hechos y su suegra se encargaría del bacalao. Durante los primeros años de matrimonio de Chachi con su hijo, el arquitecto Ignacio Miranda (cuya fortuna no provenía de su profesión, donde había resultado ser bastante mediocre, sino de la oportuna sociedad que hizo con su cuñado en fábricas de enlatados), doña Mercedes se había dedicado a hacer muecas y bizcos frente al plato. Su exquisitez nunca aprobó los desesperados intentos de su nuera por cocinar un bacalao complaciente. El resultado fue que la propia Chachi terminó por sugerirle a la suegra que fuera ella quien preparara el bacalao en las Navidades. No lo hizo sin un pesado gusto a derrota. Pero lo cierto es que ese día en particular, delegar funciones le venía bien. Todavía tenía que ir a comprar las nochebuenas (le gustaba ponerlas frescas para la ocasión), el pan y las carnes frías (prefería seleccionarlos ella misma); supervisar la puesta de la mesa (¿estarían ya enfriándose el vino blanco y la champaña?), acomodar los regalos bajo el árbol (esa noche serían dieciséis los invitados), ir al salón a hacerse el pelo y las uñas, y dejar todo listo a eso de las seis de la tarde. Andrea, su hija menor, llegaba de Boston a las cinco, pero Armando el chofer iría por ella al aeropuerto. Chachi dispondría de dos horas completas antes de la cena, más que suficientes, para llevar a cabo su plan.

Chachi se levantó y observó a Nacho durmiendo a su lado. Seguía asombrándola su capacidad para dormir todo el tiempo con la boca cerrada, sin emitir un sonido. Sabía que para muchas mujeres eso sería el equivalente de la panacea conyugal. Se puso la bata y se miró en el tocador de tres espejos de caoba. La verdad es que el nuevo tono rojizo que Berta, la de los tintes, le había sugerido, le sentaba bien. Era verdad que suavizaba sus facciones. El dermatólogo, por otro lado, se había negado a ponerle otra inyección de botox antes de mediados de enero. Una buena mascarilla hidratante y mucho maquillaje tendrían que bastar. Se peinó un poco, afianzó el cinturón de la bata y bajó con pasos ágiles a la cocina.

Juani y María Luisa ya estaban ahí, muy peinadas y planchadas. María Luisa siempre usaba el uniforme rosa, Juani prefería su propio delantal de cuadros.

-Acuérdense que para la noche se ponen el uniforme negro, ¿eh?

-Sí señora –respondieron las dos casi al mismo tiempo.

Chachi se sirvió una taza de café y se colocó en medio de las dos empleadas, que picaban cebolla, perejil, nueces y pimiento de los dos colores.

-Bien picadito, ¿eh? Chiquitito –tomó un trozo de pimiento. -¿Ya llegó Armando?

-Todavía no, señora – contestó María Luisa.

-¿Pues qué hace ese hombre? Nada más fue por el hielo y los refrescos, no debería tardarse tanto, ¿no?

-Es que ora el súper está bien llenísimo de gente – observó María Luisa.

Chachi abrió el refrigerador.

-¿Y las botellas que les dije que pusieran a enfriar?

-Es que no cabían, señora. Las iba a poner ahorita que sacara todo lo de la sopa y la ensalada de manzana.

-No te estoy pidiendo una explicación a todo lo que pregunto. No sé cómo le vas a hacer, pero metes esas botellas ahorita, Mari.

-Sí señora.

Felizmente Chachi no alcanzó a escuchar la palabra “babosa” susurrada a sus espaldas en cuanto salió de la cocina. Se sentó sola en el comedor a tomarse su café y picotear su papaya con kiwi. La altivez de María Luisa no le gustaba para nada. Prefería el silencio estoico, casi devoto, de Juani. Juani cocinaba como los ángeles, sabía usar la plancha de hierro para almidonar correctamente las camisas y era la única capaz de treparse en una escalera de tres metros para limpiar el candil del hall. Además era discreta, no tenía novios, no platicaba con Armando ni con los repartidores de Electropura, el gas y la tintorería como María Luisa, y jamás reprochaba no salir un domingo para quedarse a lavar después de una cena. El delantal a cuadros que nunca se quitaba tenía un gran bolsillo donde podía encontrarse la solución a casi cualquier pequeñez doméstica: un carrete de hilo, curitas, liquid paper, un clavo, un taquete, unas tijeritas, un pedazo de alambre. Y sin embargo, Juani era el peor misterio que Chachi se hubiera puesto a descifrar. Lo único sabía de su vida personal es que venía de Tehuantepec, donde tenía un padre enfermo a quien visitaba dos veces al año (en salidas de un fin de semana), y que pertenecía a una congregación cristiana a la que asistía los miércoles por la tarde. En las noches, Juani se ponía a transcribir durante horas pasajes de la Biblia cristiana. Pero había algo en Juani que era inquietante y repelente a la vez. Aunque tenía el pelo largo hasta la cintura y unas incipientes pero visibles protuberancias que sujetaba con brasiere, también tenía bigote, unas barbas hirsutas y siempre mal rasuradas y la voz gruesa y desentonada de un adolescente de quince años. Después de mucho debatirse, Chachi había decidido no indagar ni intervenir. Vivía escuchando a sus amigas quejarse de las informalidades, novios, cochineros, robos, embarazos y esfumes de sus muchachas y temía ofender o asustar a su joya irremplazable sin remedio. Varias veces tuvo que darles un pellizco o un puntapié a sus hijos cuando empezaban a hacer chistes sobre Juani estando ella cerca. Y un día fue más allá. En la sobremesa de una cena de tantas, después de que Juani trajera a la mesa la charola con los licores, Hernán Costa, un amigo de toda la vida, se volvió hacia Nacho y le preguntó:

-¿Cómo se llama tu barman?

Las risas fueron liberadoras. Las de las mujeres llevaban una nota fingida de vergüenza.

-N’hombre, qué bronca. ¿Cómo sabes si se está cogiendo al chofer o a la otra chacha?

-¡Hernán! – rió, ya incómoda, su mujer.

-Mínimo cómprale un rastrillo, Chachi, no seas.

Chachi sonrió a medias.

-Dos mil pesos a que tiene paquete.

-Hernán, YA.

-¿Quién quiere café?

Chachi tardó quince minutos en la cocina, preparando ella misma los cafés en la maldita cafetera gourmet que le habían regalado el día de las madres. Dos minutos antes de llevarlos a la mesa, había ido al baño y se había hurgado las orejas y la nariz con un cotonete que luego hundió y revolvió con un escupitajo en la mezcla capriccio del expresso de Hernán Costa.

Cuando volvió a la habitación, Nacho ya estaba vestido. Estuvo a punto de saludarlo con un “adónde vas”, pero recordando lo especial del día, cambió de opinión.

-Buenos días.

Silencio por respuesta.

-¿Adónde vas?

Nacho terminó de abrocharse las agujetas de los dos tenis antes de responder.

-Al club –y entró al baño para cepillarse los dientes.

Chachi se quedó inmóvil junto a la puerta. Había tenido la tonta fantasía de que ese día prepararan juntos algo de la celebración. Aunque fuera poner los regalos debajo del árbol.

- ¿Vienes a comer?

Nacho terminó de cepillarse los dientes, se revisó la dentadura y, camino a la puerta, respondió:

-No. Como con Cucho.

Y a mitad de las escaleras:

-Bye.

Chachi estuvo a punto de preguntar a qué hora regresas, pero daba igual. Mientras estuviera ahí para la cena… Después de ponerse unos pants (Bluberris, como decía María Luisa), entró en la habitación de su hijo, que todavía dormía a pierna suelta. En el baño encontró el cartón de papel higiénico con los últimos restos colgando y bufó. Siempre era lo mismo con ese niño. Abrió las puertas del mueble del lavabo en busca de uno nuevo, y entonces, detrás del paquete de dieciséis rollos, divisó algo que la descompuso. El grito de Chachi despertó al muchacho.

-¿Qué es esto, Pablo? – aulló agitando el paquete de Trojan frente al rostro soñoliento del chico.

-Buenos días.

-Nada de buenos días. ¿Qué está haciendo esto aquí?

-Son de Marco, ma.

-Ajá. De Marco.

-Me encargó que se los comprara porque a él le da pena. Pero no lo he visto para dárselos.

Pablo volvió a cubrirse con las sábanas, dándole la espalda a Chachi.

-Pablo, soy tu madre pero además tengo veintitrés años más que tú. A mí no me haces idiota. Espero que estés respetando a Mariana. Y que estés bien consciente de que usar estas cosas no está bien.

-Ajá.

-Y vete levantando porque faltan unas cosas para la cena. ¡Ah! Y no se te ocurra desaparecerte porque si Armando se retrasa necesito que vayas al aeropuerto por tu hermana.

Chachi salió del cuarto dando un portazo. Cerró los ojos y dio un largo suspiro. Nada. Ya estaba olvidado. El día transcurriría con paz y armonía y su plan saldría perfecto. Perfecto.

En el salón, Berta y las chicas le dijeron que hoy tenía un brillo especial. Intuyó que era cierto. En el Trico le tocó hacer una cola de media hora para pagar, pero se entretuvo con una Marie Claire donde leyó un artículo sobre las cougars. Chachi no sabía qué era una cougar y se enteró que son mujeres en sus cuarentas, guapas, autosuficientes y liberales, que se dedican a tener amantes más jóvenes y pasársela en grande. Chachi se preguntó si a sus 55 años bien conservados todavía podría pasar por una cougar. Vestirse provocativa un día, irse a un bar, y ligarse a un treintañero con clase que le diera el revolcón de su vida. El solo pensamiento le puso débiles las piernas. Cuando por fin se subió al coche decidió pasarse rápido por la Santa Cruz para confesarse de volada. Pero se tardó veinte minutos más al salir del estacionamiento por el relajo de la Comer, así que hizo un acto de contricción en el semáforo de Paseo y Santa Teresa y aceleró. En el camino se pasó dos altos.

También a Juani se le había hecho tarde. Había tenido que preparar la ensalada de manzana, la sopa de poblano, el pavo, lavar todo el trasterío, y arreglar las luces de lluvia que se habían descolgado de la fachada. Con el pretexto de hacer los cuartos y limpiar la plata, María Luisa sólo la había ayudado con los chiles en nogada y a poner la mesa. Todavía le faltaba aspirar la sala, pero optó por quitar las virutas y despeinar un poco la alfombra. Juani estaba en ello cuando Chachi entró por la puerta como un torbellino.

-¿Ya llegó la niña?

-Todavía no, señora.

-¿Sí fue Armando por ella?

-Sí, señora.

-¿Dónde está Pablo?

-Salió hace ratito.

-¿A dónde?

Sabía que la pregunta era inútil y no esperó réplica. Subió corriendo las escaleras. Eran las siete, tenía mucho menos tiempo del que había previsto. Se encerró en su cuarto y luego en el vestidor. Se subió en un banquito y de la parte superior del armario sacó una bolsa negra, de la que extrajo y contó con cuidado 200 billetes de mil pesos que ella misma había traído del banco el día anterior. Los metió en un sobre Manila tamaño media carta sin rotular, que cerró y echó en su bolsa. Una vez en el pasillo, rectificó un momento, volvió sobre sus pasos, y dejó sobre el buró los anillos, los aretes y la cartera de piel estofada de tarjetas de crédito. A punto de quitarse también su medalla de plata de la virgen de Guadalupe, decidió dejársela. Pensó que le daría suerte.

Chachi ni siquiera miró la mesa puesta ni entró a la cocina para verificar que todo estuviera listo para la cena. Decidió bajar los regalos más tarde, mientras llegaban los invitados. Nacho podría entretenerlos, que sirviera por una vez para algo. Pasó como ráfaga junto a María Luisa que limpiaba el barandal con un “ahorita vengo”, y salió de nuevo al garage para subir a su camioneta. Al encender el motor, vio a Juani de lejos; la muchacha la miraba desde la puerta con una expresión mezcla de súplica e interrogación. Hasta ese momento, Chachi había pensado llevar a cabo su plan sola, sin testigos. “Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda”, había dicho Jesús. Era justo en el anonimato donde residiría el mérito más importante de su acción. Pero el lugar a donde Chachi planeaba ir no era precisamente seguro, y de pronto se le ocurrió que volver a Juani partícipe de su acto, lo haría doblemente agradable a los ojos de Dios. De pronto le vino como una revelación: Juani sería su cómplice sin saberlo. Así tenía que ser. Bajó el vidrio automático del coche.

-Súbete. Necesito que me acompañes a una cosa.

-¿Ahorita? Es que le quería preguntar una cosa del pavo que…

-Ahorita.

Hicieron el camino en silencio. Tomaron Eje Diez y fueron más allá de Avenida Aztecas. Se metieron por la Candelaria y se internaron en un barrio sin nombre. Aquí y allá luces blancas o de colores, adornos de piñatas o de Santa Claus, coronas, escarcha falsa en las ventanas. Salvo por un par de tienditas de abarrotes y un carrito de camotes en medio de la nada, no había ni un alma en las calles. Con el corazón a todo galope y los dedos enrojecidos por la presión sobre el volante, Chachi avanzaba despacio estudiando las fachadas a uno y otro lado de la calle, y Juani la imitaba por reflejo. De pronto, Chachi disminuyó la velocidad. Era una casa inacabada, de ladrillo y techo de aluminio, como construida por partes, con una reja improvisada pintada de blanco que daba a un patiecito con dos tanques de gas y un sube y baja de plástico despintado. A través de la ventana rodeada por luces mal puestas, se alcanzaba a ver un nacimiento. Chachi decidió que este era el lugar. Esta sería la casa donde la mano de Dios se posaría a través suyo y donde reinaría inesperadamente la alegría. Se detuvo a unos diez metros. Sin apagar el coche, sacó el sobre Manila de su bolsa, y lo puso en la mano de Juani.

-Vas a ir a esa casa y vas a meter esto por la reja –señaló.

-¿De… esa?

-La del patiecito, donde se ve el nacimiento.

-¿La de ladrillos?

-Sí. Pícale.

Obediente, Juani bajó de la camioneta. Chachi apagó las luces, pero no el motor. Aquello era como la boca de un lobo y por unos segundos perdió de vista a la muchacha. Cuando encendió los cuartos la vio agachada a unos metros, frente a la reja blanca, incorporándose de un salto con el ladrido de un perro vecino. Juani caminó deprisa de vuelta al coche, mirando hacia atrás y afianzándose el suéter con las dos manos. La taquicardia rebasaba el peto de su delantal.

-¿Lo metiste bien?

-Sí.

-¿Sí entró bien, bien?

-Sí, señora, creo. Digo, sí.

Juani miraba intermitentemente a Chachi y a la guantera, temblando. Chachi sintió al verla una profunda compasión, una ternura embriagadora como no había sentido en toda su vida. Así que esto era la caridad. Esto era amar al prójimo como a uno mismo. En un impulso, se acercó a Juani y le dio un abrazo que la muchacha no correspondió. Olía a ajo, nueces, sudor y jabón.

Arrancaron. Después de darle tres vueltas a una rotonda habían perdido por completo el camino. A lo lejos vieron venir tres siluetas. Eran unos muchachos, el menor no debía tener más de dieciséis. A Chachi le dio confianza uno con la gorra puesta al revés, le recordó a su hijo. Se detuvo junto a ellos, obligándolos a aminorar el paso.

-Buenas noches, feliz Navidad, ¿saben cómo vuelvo a salir al Eje?

El chico de la gorra se acercó a la ventanilla.

-¿A dónde?

-A Eje Diez. O a Periférico, lo que esté más cerca.

Un intercambio de miradas fue suficiente. Todo ocurrió en menos de un minuto. Los gritos fueron sofocados antes de cualquier amago de lucha. Para Chachi bastó un solo golpe de cráneo contra el parabrisas; con Juani, un navajazo en el cuello. Fue impecable. Las subieron entre los tres a la cajuela y el de la gorra se puso al volante. Los otros dos rompieron filas. Eran hermanos y habían quedado de llegar a su casa con atole y tamales.

Treinta minutos después, el muchacho de la gorra negociaba en un desarmadero por Santa Lucía. Agarró a Yaco Gómez de malas, estaba cenando. Además decidió cobrarse el setenta por ciento de la ganancia de la camioneta por ser 24 y a cambio de hacer la “limpieza”. El muchacho terminó accediendo, pero se quedó con el celular de Chachi y su medalla de la virgen. A Juani ni siquiera la habían revisado. Fue Yaco quien, en una segunda esculcada, descubrió un sobre Manila en el bolsillo de su delantal.