Mi gato me cae muy bien

...Y quisiera parecerme a ella en más de una cosa. 

  

Mina explora con avidez cada rincón y cada cosa que le llama la atención. Es de veras impresionante la curiosidad que tienen estos bichos. Y el impulso de satisfacer esa curiosidad. Aunque sea con algo ya visto y explorado, como la primera repisa del refrigerador...

Es cautelosa. Siempre se aproxima a las cosas con increíble detenimiento, con pausa, y con todos los sentidos despiertos. Una vez que tiene controlado el espacio, se lanza hacia su objetivo (pelota, juguete, mano humana en movimiento), como si no hubiera mañana. Con una decisión irrevocable.

Me fascina -como fascina en general con los felinos- su agilidad, su elasticidad, su rapidez y su destreza. Pero más que eso, su forma de recorrer todos los espacios transitados como de memoria. Yo paso junto al sillón y sé que lo estoy rodeando para no pegarme e irme de narices. Es como un acto siempre consciente, nunca es automático. Los gatos no hacen eso. Para los gatos, una vez que dominan el territorio, simplemente no hay sillón. 

Viven como en una combinación de la Matrix y haciendo parcour. 

Me gusta cómo caza Mina. Cómo extiende los brazos, saca las uñas y atrae hacia sí su presa, sometiéndola. Lo que me sabe mal es que tenga que hacerlo con especies tan desafortunadas como un calcetín o un ratón de felpa. A veces de veras me parece una pena que con todas esas habilidades, viva en un departamento.

Sus patas mezcla de rana, pollo y conejo, según la posición.

Me encanta cómo se limpia solita con su lengua rugosa, pero sobre todo disfruto bañarla. Lo hemos hecho dos veces. Al principio se resiste pero luego sucumbe a su destino y se deja enjabonar, secar el pelo y toda la cosa. Verla mojada es lo más chistoso jamás. 

Sus ojos. Me sorprendió saber que los gatos tienen dos párpados, uno cierra como párpado humano y el otro verticalmente; es así por protección. Y esas pupilas que se dilatan como platos o se ciñen como cuchillas... a veces de veras creo que los gatos son extraterrestres. Cuando Mina era bebé (hace apenas dos meses), le cambiaban los ojos de color. A ratos eran azules, otros grises y finalmente se le quedaron verdes. Son enormes y destellan en la oscuridad.

Se asoma al excusado esperando encontrar la respuesta de algún misterio insondable.

Todo es capaz de sorprenderla.

Me gusta cómo oye la moto de Andrés y en un segundo está ya en la puerta, esperando verlo entrar.

Es previsora. Siempre deja algo de comida en el plato. Siempre. Como en un “por si acaso algo falla en el orden del mundo y yo necesito una reserva para no morir de hambre”.

Es un animal increíblemente doméstico y a la vez salvaje. Yo no lo sabía, pero sus bigotes tienen sensores y puede ver en la oscuridad.

Tiene prohibido subirse a las mesas (aunque seguramente cuando no estamos se da con todo). Pero es muy chistoso sentarse a comer, ver cómo se acerca, sube una pata... otra... como midiendo hasta dónde puede llegar. Cuando al fin le dices que no, de todas formas se queda ahí, con la punta de una pata y la esquina de un bigote. 

Andrés no me cree, pero yo estoy segura de que lo entiende todo. 

Adora la leche y el yogurt por sobre todas las cosas. Hará lo que sea por una probada.

  

Nunca, jamás, está en un lugar o haciendo una cosa que no quiere hacer. Y lo que sea que esté haciendo, lo hace con toda su gatunidad. O caza, o come, o duerme, o explora, o te observa. Pero lo que sea, lo hace con total concentración y completud. Está sumergida en su presente.

Duerme todo lo que quiere.

Se hace cargo de sus necesidades. Va solita al baño y entierra su popó. Eso me parece alucinante y muy agradecible. 

Sabe escoger el lugar ideal para estar a gusto. A veces es en el quicio de la ventana, donde chismorrea lo que ocurre en el cubo del edificio vecino; tiene cuatro sillones a su disposición y los usa todos, pero no cambia por nada el rincón preciso en el suelo junto a mi escritorio, donde pega mejor el sol por las tardes. 

A los gatos no hay que interpretarlos, son bastante claros en sus intenciones y no se andan con huevadas. Pupilas dilatadas, orejas y cola gachas... cuidado. En cambio el ronroneo es señal inequívoca de un estar placentero. 

Por las mañanas Mina ronronea tanto que parece camión de ruta cien. A veces se sube a la cama y se duerme la última hora haciendo compañía. Es el momento del día en que mejor se deja acariciar.

Mina es una seductora nata. La dejamos con mi amiga Kramis una semana para ir de vacaciones y ya no me la quería regresar. También cuando me vio por primera vez, en la explanada del auditorio Nacional, midiendo lo mismo que la palma de mi mano, Mina se me subió al regazo como si me conociera de siempre y ronroneó la mitad  del camino a casa en coche. Creo que hacerse querible es su modo de protegerse y garantizar su supervivencia. Nació en un ambiente hostil y entre puro hermanito, tal vez sea por eso. Pronto comprendió que sus encantos eran una poderosa herramienta. Otra manera de interpretarlo es que simplemente es un gato cariñoso, sociable, que reparte su amor por el mundo. Lo más seguro es que sea una mezcla de ambas, como sucede con casi todo.

Es un hecho que le gusta estar cerca de la gente. Nos sigue por toda la casa. Al baño. A la cocina. A donde la dejes y cuanto te muevas. Ella va detrás. Aunque esté en su rollo, atenta a sus cosas, siempre quiere estar en el chisme humano.

Le gusta arañar y morder, traemos las manos como santo cristo, pero nunca lastima de más. Distingue perfectamente cuándo se trata de un juego. 

Despierta mis instintos más primarios. Lo mismo puede provocarme una ternura de sentir que voy a explotar, que ganas de matarla. Harry, mi perro, nunca me encendió esa ambivalencia. Mina se duerme panza arriba en mi regazo y me la quiero comer a besos, pero me clava las uñas en las piernas y la quiero ahorcar y lanzar lo más lejos de mi presencia. Eso de pronto saca de onda. Pero luego hasta agradeces reconocer que puedes albergar ese espectro tan amplio de sentimientos y comprobar que no es grave, que no pasa nada. Hasta eso enseñan los gatos.

Tal vez no trae el periódico o las pantuflas. A lo mejor no exige afecto con la vehemencia de un perrito ni te hace saber su amor con tanta claridad. Pero creo que si un bicho es capaz de despertar estos niveles de amor, es que es un bicho muy amoroso a su manera.  

Y por si fuera poco, está así o más bonita...

(Foto cortesía de Kramis :)